«Abel Oscar Crespo»
Un día como hoy, pero de 1937, nacía Abel Oscar Crespo. Mi papá.
Vino al mundo en Suipacha, provincia de Buenos Aires, en el seno de una familia trabajadora: hijo de un padre ferroviario y una madre ama de casa, el menor de seis hermanos. Aquellos tiempos moldeaban a las personas con otro pulso. Estudió hasta séptimo grado —lo habitual para la época—, aunque la vida le dio una precisión artesanal para la que no hay título: poseía una de las letras cursivas más hermosas que vi en mi vida. Un trazo firme, prolijo, de esos que hoy parecen de otra galaxia.
De Suipacha se mudó a La Pampa arrastrado por el trajín laboral de su padre. Y de La Pampa, a temprana edad, empacó sus cosas y rumbó solo hacia Buenos Aires con la urgencia de ser adulto antes de tiempo. Pasó por varias fábricas; entre ellas, la emblemática Siam Di Tella, en Valentín Alsina, parte de esa columna vertebral industrial que hoy es historia viva de nuestro país.
Pero los grandes giros de la vida suelen ocurrir en los lugares más simples. En una de sus tantas visitas familiares a La Pampa, fue a un baile. Ahí la conoció a ella: a mi Mamá. El gran amor de su vida, su compañera, la persona que lo hizo plenamente feliz. El flechazo fue tal que no hubo dudas: armó las valijas de vuelta, se radicó en La Pampa y empezó a construir el proyecto más importante de todos, su Familia.
En un par de semanas se cumplirán diez años de su partida física. Digo «física» a propósito, porque irse del todo, lo que se dice irse, no se fue. Sigue estando en las charlas que compartimos en mis sueños y en mí memoria cuando estoy despierto.
Por motivos de trabajo, pasaba mucho tiempo fuera de casa; de chico me quedaba esa sensación de querer verlo más, de disfrutarlo el doble.
Mí Papá era enorme: gracioso, carismático, con una luz que muy pocos portan, gran contador de anécdotas y, por sobre todas las cosas, una buena persona. Ocurrente, simpático y —creía yo— eterno. Ahí estuvo mi error de cálculo: asumí que mi Papá iba a vivir hasta los 99 años. Se fue a los 79.
Pocos días después de su despedida fui a ver a mi psicólogo. Escuchó mí desconsuelo un rato largo y me hizo una pregunta que me cambió la perspectiva para siempre:
—Paulo, si te ofrezco un contrato de vida y te garantizo que hasta los 78 años vas a vivir exactamente como vivió tu papá, ¿lo firmás?
No lo dudé un segundo. Le dije que sí. En ese instante entendí que, más allá del egoísmo lógico de querer retenerlo a mi lado para siempre, mi Papá había hecho un negoción con su paso por este mundo: vivió a pleno, amó profundo y formó una familia.
Ojalá estas pocas líneas estén a la altura de lo que fue como ser humano.
Para cerrar dejo abajo el tema que ponía a todo volumen todos los domingos, mientras le llevaba los mates a mi Mamá a la cama. Escucharlos hablar, reírse y arrancar el domingo era, sencillamente, un espectáculo hermoso.
ahora23.com
ahora23.com
